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Ante las puertas de la ley hay un guardián.
Un campesino se llega hasta este guardián y le pide le permita entrar en la ley,
pero el guardián le dice que por ahora no se lo puede permitir.
El hombre reflexiona y entonces pregunta si podría entrar después.
Es posible ---dice el guardián-¡ pero no ahora.
La puerta de entrada a la ley está abierta como siempre.
El guardián se hace a un lado. El hombre se agacha para mirar hacia adentro.
Cuando el guardián lo advierte se ríe y dice: -Si tanto te atrae intenta entrar a
pesar de mi prohibición. Soypoderoso, y soy solamente elúltimo de los guardia-
nes, pero ante la puerta de cada una de las sucesivas salashay guardianes siempre
más poderosos¡ yo mismo no puedo soportar la vista del tercer guardián.
El campesino no había previsto semejantes dificultades¡ pensaba que la ley
debía ser siempre asequible para todos¡ pero al contemplar ahora más deteni-
damente a guardián, enfundado en su abrigo de pieles, su enorme nariz res-
pingada, su barba tártara, rala, blanca y negra, opta por esperar hasta que se le
otorgue el permiso para entrar.
El guardián le da un banquito y le permite sentarse alIado de la puerta. Allí el
hombre se queda sentado días y años. Se esfuerza de distintas maneras en
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conseguir que se lo deje entrar y fatiga con sus súplicas al guardián; este le hace
a veces pequeños interrogatorios; le hace preguntas sobre su país y sobre mu-
chas otras cosas; pero son preguntas indiferentes corno las que suelen hacer los
grandes señores, y al final siempre le dice que todavía no lo puede dejar entrar.
El hombre, que se ha venido bien pertrechado para el viaje, lo emplea todo, por
más valioso que sea, en sus intentos de sobornar al guardián. Este acepta todo,
es verdad, pero diciéndole siempre: -Lo acepto solamente para que no pien-
ses haber omitido algún esfuerzo.
Durante los muchos anos que fueron pasando, el hombre estuvo mirando casi
ininterrumpidamente al guardián. Se olvidó de los otros guardianes, y éste le
parecía el único obstáculo para entrar en la ley. Maldice la mala suerte, los
primeros años en forma desconsiderada y voz alta, después; a medida que va
envejeciendo, sólo emite unos leves murmullos. Cae en infantilismo, y corno
en la atención que durante anos ha dedicado al guardián ha llegado ha distin-
guir hasta los piojos que tiene en su cuello de piel, también pide a los piojos
que le ayuden y persuadan al guardián.
Finalmente empieza a perder la vista y no sabe si realmente se está poniendo
más oscuro a su alrededor o es solamente que sus ojos lo engañan. Pero ahora
distingue por cierto un resplandor que, inextinguible, sale por la puerta de la
ley.
Cercana ya su muerte, reúne mentalmente todas las experiencias que ha recogi-
do durante todo este tiempo en una pregunta que hasta ahora no había hecho
al guardián; le hace señas que se acerque ya que no puede enderezar más su
cuerpo que se está paralizando. El guardián tiene que agacharse mucho ante él
ya que la diferencia de sus estaturas se ha pronunciado mucho en desmedro
del hombre.
-¿Que más quieres saber todavía? -pregunta el guardián-. Eres insaciable.
-Todos tienden a la ley -dijo el hombre-. ¿Corno es que durante tantos anos
nadie excepto yo ha pedido que se lo deje entrar?
El guardián se da cuenta de que el fin del hombre está cerca, y para hacerse
entender por esos oídos que ya casi no funcionan, se le acerca y le ruge:
-A nadie se le había permitido el acceso aquí, porque esta entrada estaba
destinada exclusivamente a tí. Ahora voy y la cierro.
